Eres una vez
Eres una vez; decía la frase transformada en escultura modernista, casi ilegible, entre recovecos de hierro forjado al entrar al despacho de Héctor, un amigo arquitecto. Me la puedo quedar? – le dije-. La escultura? -No, la frase. Ah, sí, quédatela, igual no es mía – me dijo generoso…, y me la guardé en la memoria dándole más vueltas de las que ya tenía, retorciendo aquella idea que en tres palabras y sin mucha ciencia, cambiaba la forma en que comenzaron los cuentos de niños y debían comenzar las historias de grandes.
Atrás quedó descolorido y con letras grandes el “erase una vez” de los cuentos, con todas sus brujas que, una a una y escoba en mano salieron volando a no sé qué recóndito lugar. No hubo momento para despedirnos de los enanos, ni de las hadas, ni para averiguar a dónde se exiliaron los dragones con todo su fuego. La niñez se escurrió entre los días, desapercibida, como una brisa cualquiera y los años, mezquinos y engañosos nos aplastaron la memoria y el tiempo. La vida cambió rápidamente en medida que creímos habernos hecho grandes; llegaron los ardores del cuerpo, las pasiones del alma y el ajetreo de los días nos devoró como una hoguera las horas y el sueño…. Inmortalizamos los anhelos apilados en papel, vuelta pa arriba, vuelta pa abajo, creímos que la vida era “estirable” para que las acciones que antes eran verbos, se convirtieran en el futuro prometido que nadie nunca nos prometió. Lo dejamos todo porque vendría mañana y ya mañana habría tiempo, mañana, mañana…. Y entonces un día, al anochecer finalmente pusimos el punto y aparte porque creímos que mañana era el día correcto y justamente ese día, era el último de los días. Entonces volví a pensar, “eres una vez”..porque solo eso eres, por más que quieras… una vida, un momento, una vez.
